영화의 백미는 바로 이 순간이었습니다
퇴근하고 집에 오니 너무 피곤했지만, 이 영화만큼은 꼭 보고 싶었습니다. 막상 재생 버튼을 누르니 피곤함은 어디론가 사라지고, 어느새 영화에 완전히 빠져들어 있더라고요.
어떤 영화는 처음 봤을 때보다 시간이 한참 흐른 뒤에 다시 봤을 때, 그 진가를 알게 되는 경우가 있는 것 같아요. 마치 잘 숙성된 와인처럼 말이죠. 저에게 왕가위 감독의 ‘화양연화‘는 단연코 그런 영화였어요. 처음 이 영화를 접했을 땐 그저 아름답지만 조금은 답답한 사랑 이야기라고 생각했는데, 세월이 흘러 다시 마주한 ‘화양연화’는 사랑, 외로움, 인연, 그리고 엇갈림이라는 감정의 가장 섬세한 결을 보여주는 한 편의 시처럼 다가오더라고요. 이건 단순한 멜로드라마가 아니에요. 1962년 홍콩의 비좁은 아파트를 배경으로, 스쳐 지나갈 수밖에 없었던 두 남녀의 마음에 대한 아주 길고, 애틋하며, 쓸쓸한 독백에 가까운 영화랍니다.
영화는 차우(양조위)와 소려진(장만옥)이 같은 날, 같은 아파트로 이사 오면서 시작돼요. 이삿짐이 서로 뒤섞이고, 좁은 복도에서 수줍게 인사를 나누는 모습은 어쩌면 평범한 이웃의 시작처럼 보이죠. 각자 배우자가 있지만, 차우의 아내는 늘 출장이 잦고 소려진의 남편 역시 해외 근무가 많아 두 사람은 대부분의 시간을 홀로 보내요. 그러던 어느 날, 두 사람은 너무나도 잔인한 진실을 마주하게 됩니다. 바로 자신의 배우자가 서로의 배우자와 바람을 피우고 있다는 사실을요. 소려진이 남편에게 선물 받은 핸드백과 똑같은 것을 차우의 아내가 들고 있고, 차우가 아내에게 선물한 넥타이를 소려진의 남편이 매고 있다는 사실을 깨닫는 순간, 영화의 공기는 완전히 달라져요. 배신감과 슬픔이라는 공통된 상처 위에서 두 사람의 관계는 시작됩니다.
하지만 이 영화가 특별한 이유는, 두 사람이 복수나 또 다른 불륜으로 빠지지 않는다는 점이에요. 대신 그들은 이렇게 말하죠. ‘우리는 그들과 달라요.’ 그들은 서로의 배우자들이 어떻게 사랑을 시작했을지 궁금해하며 일종의 ‘역할극’을 시작해요. 함께 국수를 먹고, 소설을 쓰고, 빗속을 걸으며 서로에게 깊숙이 빠져들지만, 결코 선을 넘지 않으려는 위태로운 줄타기를 계속하죠. 이 과정이 정말이지 너무나 섬세해서 보는 내내 가슴이 저릿했어요. 사랑이라는 감정이 분명히 존재하는데도, 도덕적인 잣대와 시대적인 분위기 속에서 스스로를 옭아매는 두 사람의 모습은 안타까움을 넘어 처연하기까지 하더라고요.
이 장면을 보고 눈물이 났어요
왕가위 감독의 연출은 이 영화를 단순한 이야기에서 예술의 경지로 끌어올렸어요. 카메라는 마치 제3의 관찰자처럼, 문틈으로, 창문 너머로, 혹은 흐릿한 거울을 통해 두 사람을 훔쳐보는 듯한 시선을 유지해요. 이 구도는 관객들에게 그들의 비밀스러운 관계를 엿보는 듯한 긴장감과 애틋함을 동시에 느끼게 만들죠. 특히 슬로우 모션의 활용은 정말 감탄스러웠어요. 소려진이 화려한 치파오를 입고 국수 통을 든 채 좁은 계단을 오르내리는 장면, 담배 연기가 자욱한 방에서 두 사람이 마주 앉아 있는 모습 등 모든 순간이 한 폭의 그림 같았어요. 붉은색 커튼, 어두운 조명, 비에 젖은 홍콩의 밤거리는 두 사람의 억눌린 욕망과 깊은 고독을 시각적으로 완벽하게 표현해냈고요.
이 영화를 이야기할 때 장만옥의 ‘치파오‘와 시게루 우메바야시의 ‘유메지의 테마’를 빼놓을 수 없을 거예요. 장만옥은 영화 내내 스무 벌이 넘는 치파오를 갈아입는데, 이 옷들은 단순한 의상이 아니라 그녀의 심리 상태를 대변하는 중요한 장치예요. 화려하고 아름답지만 몸을 단단히 조이는 치파오처럼, 소려진 역시 사회적 통념과 내면의 감정 사이에서 옴짝달싹 못 하는 인물이죠. 그리고 영화 전반에 흐르는 ‘유메지의 테마’는 정말… 이 음악이 없었다면 ‘화양연화’가 지금과 같은 감동을 줄 수 있었을까 싶어요. 왈츠 풍의 애절한 선율은 두 사람이 만나고 엇갈리는 순간마다 반복해서 흘러나오며 그들의 망설임과 애틋함을 고스란히 전달해 주더라고요. 음악만 들어도 양조위의 슬픈 눈빛과 장만옥의 쓸쓸한 뒷모습이 아른거리는 것 같아요.
물론 양조위와 장만옥, 두 배우의 연기는 단연 최고였어요. 이 영화에는 격정적인 대사나 폭발적인 감정 표현이 거의 없어요. 모든 감정은 눈빛과 작은 몸짓, 침묵 속에 담겨있죠. 말없이 담배를 피우는 양조위의 눈에는 그리움, 망설임, 연민, 사랑 등 수만 가지 감정이 담겨 있는 것 같았어요. 돌아서서 조용히 눈물 흘리는 장만옥의 어깨는 천 마디 대사보다 더 큰 슬픔을 느끼게 했고요. 두 배우는 ‘절제’가 얼마나 강력한 연기일 수 있는지를 온몸으로 증명해 보였어요. 서로를 향한 마음이 깊어질수록 오히려 더 조심스러워지고, 서로에게 상처 주지 않기 위해 거리를 두려는 모습은 정말 현실적이어서 더욱 가슴 아팠습니다.
결국 영화는 우리에게 ‘타이밍’에 대해 묻는 것 같아요. 만약 두 사람이 조금 다른 시간, 다른 상황에서 만났다면 행복할 수 있었을까요? 영화의 마지막, 캄보디아 앙코르와트의 사원을 찾아간 차우가 낡은 돌담의 구멍에 자신의 비밀을 속삭이고 흙으로 막아버리는 장면은 정말 잊을 수 없는 명장면이에요. 차마 꺼내지 못했던 사랑의 고백, 함께할 수 없었던 시간에 대한 회한을 그곳에 영원히 묻어버린 거죠. ‘화양연화’, 즉 인생에서 가장 아름답고 행복한 시간이라는 제목이 역설적으로 들리는 이유이기도 해요. 그들에게 가장 아름다웠던 순간은 동시에 가장 아프고, 이룰 수 없었던 시간이었으니까요. 이 영화는 단순히 지나간 사랑을 추억하는 것을 넘어, 우리 모두의 마음속에 하나쯤 있을 법한, 이루어지지 못해 더 아련하게 남은 ‘어떤 시절’을 떠올리게 만드는 힘이 있는 것 같아요. 여운이 정말 길게 남는, 꼭 한번쯤은 깊이 음미해 보시길 추천하는 영화입니다.
